Se presenta en este libro, por primera vez en castellano, uno de los relatos más inquietantes, delicados e inclasificables de Robert Walser (1878-1956), autor encomiado por Thomas Bernhard y Walter Benjamin, Kafka, Canetti, y Coetzee, gracias a títulos que le han convertido en clásicos indiscutibles del siglo XX como las novelas Los hermanos Tanner y Jacob von Gunten, además de otras prosas breves.
«Hoy he dado un agradable paseíto, breve, mínimo y sin alejarme demasiado, he entrado en una tienda de comestibles y he visto en su interior a una agradable muchachita, de estatura igualmente mínima y porte y actitud visiblemente modestos. En el curso del paseo he reflexionado brevemente acerca de las palabras con las que iba a iniciar el trabajo que empiezo a escribir en este preciso instante y cuya redacción me tendrá ocupado probablemente una veintena de días. Durante este espacio de tiempo, pues, seré bastante aplicado, aunque no dejaré de concederme de tarde en tarde alguna pausa, con lo que vengo a decir que el presente "diario" no va a fatigarme en exceso. Naturalmente, podría haber dicho "dietario" en lugar de "diario"».
Escrito originalmente a lápiz, cuando vivía en Berna, en el reverso de las hojas de un calendario de 1926, este falso diario –«de una extensión razonable»–, es una amena, exquisita y elegante digresión en torno a la vanidad y al vacío, ese vacío que acaso es todo lo que se pueda decir a propósito de la vida misma.
Con fina ironía y con una prosa, digamos, en forma de espiral, Walser pasa continuamente de un argumento a otro, mezcla situaciones, asiente al tiempo que niega y afirma a la vez que desmiente. Así y todo, en Diario de 1926 hay un hilo conductor que viene representado por la figura de una mujer, llamada Erna, a la que el narrador ha enviado una carta y un librito de poemas. Los numerosos personajes que entran y salen de esta historia parecen figuras casi privados de gravedad, seres fluctuantes que existen solo en la imaginación o en el papel e increíblemente similares a esos otros personajes que entran y salen de esa otra historia que es la vida real o irreal de cualquiera de nosotros.
«Encuentro, por ejemplo –nos dice–, que la escritura corre pareja a la vida; se entrevera con ella». Como si la vida, en efecto, no fuera otra cosa que un caos inmenso y la escritura, un forma de ordenarla en vano.
Walser pasó este borrador a limpio con la clara intención de publicarlo. Fue en balde. Un año después ingresó por su propio pie en sanatorio para sumirse definitivamente en el silencio. Un silencio que ha hecho correr ríos de tinta hasta hoy.
• Traducción: Juan de Sola.
• Dibujos: Eduardo Jiwnani.

«Robert Walser es un escritor fundamental. Un Paul Klee en prosa, delicado, astuto, obsesionado. Un miniaturista que reivindica lo antiheroico, lo humilde, lo pequeño. Sus virtudes son las del arte más maduro,más civilizado. Es en verdad un escritor maravilloso, desgarrador.» (Susan Sontag).
Sueños reúne textos en prosa de la época de Biel (1913-1920) que Robert Walser no incluyó en sus libros editados, así como relatos y fragmentos inéditos o publicados por primera vez en libro. En sus relatos idílicos y ensoñaciones, en sus retratos e historias simbólicos, en su manojo de recuerdos y en las reflexiones tanto humorísticas como serias, Robert Walser contrapuso su mundo personal a la traumatizante experiencia del tiempo: la esperanza de redención a través de la naturaleza, la conciencia de lo pequeño y sencillo y el gusto por los juegos estilísticos.

De los más de mil relatos cortos escritos por Robert Walser unos cien versan sobre el amor. Volker Michels, germanista y autor del epílogo que acompaña esta edición, seleccionó en 1978 ochenta y los ordenó cronológicamente.
Estos relatos demuestran la gran variedad del registro expresivo de Robert Walser y dan fe de la evolución de un autor que tenía un concepto poco convencional del amor y del erotismo. En ellos se manifiesta un desmesurado amor mundi que lo envuelve todo, las muchachas y los pájaros, las nubes y las mujeres distantes, las flores en los prados y los enamorados que se tumban sobre ellos con su mirada benévola pero también pícara.
Con graciosas caricias poéticas, abundantes diminutivos y giros verbales absolutamente delirantes, Robert Walser recoge todo lo que le viene a las mientes para conformar un mundo palpitante de comunicación amorosa y de placer. Son éstas, en suma, unas historias plenas de un humor corrosivo contra la hipócrita moral burguesa, en las que también aparecen irónicas imitaciones de la literatura amorosa y recreaciones burlescas de los sueños de la adolescencia.

«Un personaje tan singular como Walser no hubiera podido inventarlo nadie», escribió Elias Canetti. Robert Walser nació en Biel, Suiza, en 1878. A los catorce años abandonó sus estudios para trabajar de botones. Se preparó tenaz y humildemente para ejercer varios oficios ;actor, librero, secretario, archivero, incluso asistiría a un curso para emplearse de mayordomo en un castillo de Silesia;, pero todos fueron un fracaso. Entre 1904 y 1925 publicó toda su obra poética y novelística, que entusiasmó a la crítica y a los escritores de lengua alemana más importantes de su tiempo; lo que no impidió siquiera un alivio en la absoluta precariedad en la que vivía. A partir de 1925, los síntomas nerviosos, de origen hereditario, se intensificaron hasta tal punto que, en 1933, ingresó voluntariamente en el manicomio, del que ya no saldría hasta el día de Navidad de 1956, cuando unos niños lo encontraron muerto en la nieve. El ayudante cuenta, con una ironía extraordinaria, la historia del ingeniero Tobler, que se separó de su mujer y sus cuatro hijos después de su ruina, a la que asistirá paso a paso, y de la manera más sumisa, su fiel empleado Joseph. Walser narra una experiencia autobiográfica, apenas alterada, después de trabajar seis meses en la casa del ingeniero Dubler. La novela se publicaría en 1908, siendo acogida por la crítica con el mayor de los entusiasmos.

En 1925 Robert Walser, escritor predilecto de Franz Kafka, muy apreciado por Robert Musil, Elias Canetti, Thomas Bernhard o Peter Handke, entre otros, publica su último libro, un conjunto de prosas breves titulado La rosa, en el que aparecen reflejados todos los temas de sus mejores obras y de sus más conocidas páginas. En estas espléndidas instantáneas que captan al paso la realidad más esquiva y a la vez más cercana, Robert Walser rescata, mediante historias, paseos, impresiones, artículos, diálogos o irónicas reseñas de libros, esos pequeños accidentes íntimos que asaltan su encuentro casual y emocionado con la vida, que considera maravillosa, pero que no termina de entender, aunque consiga acercarnos, con el ritmo rápido y provocador de su pensamiento y con la apariencia trivial de cada una de estas prosas, a ese flujo sobrecogedor de la fugacidad de lo cotidiano, en donde se insinúa, entre la parodia y la reflexión más ácida, su propia poética del instante.

«Si los poetas como Walser se contaran entre los espíritus que gobiernan, no habría guerras. Si tuviera cien mil lectores, el mundo sería mejor. Sea como fuere, el mundo está justificado por haber gente omo Walser.»
Hermann Hesse
Historias, publicado en 1914, constituye una excelente muestra de la obra narrativa breve de Robert Walser ;uno de los más importantes escritores en lengua alemana del siglo XX;, en la que se encuentran recogidos relatos tan indispensables como «Kleist en Thun», «Paganini» o «Extraña ciudad».

Escritos entre 1924 y 1932, los microgramas son el testamento literario de Robert Walser. Se trata de una colección de 526 hojas y papeles de distinto formato densamente cubiertos de una letra minúscula, escritos a lápiz e ilegibles a primera vista. La minuciosa labor de Werner Morlang y Bernhard Echte, que dedicaron más de quince años a descifrarlos letra a letra, puso fin al desconcierto y reveló como una colección de textos breves, poemas y dramas en verso de incalculable valor literario lo que en un principio parecía fruto de la locura del autor suizo. El propio Walser reconoció en una carta fechada en 1927 que había empezado a utilizar el lápiz para librarse del «tedio de la pluma», que lo había sumido en un «decaimiento que, por así decir, se reflejaba en la escritura a mano, en la disolución de la misma». En los microgramas, de los que Siruela publicará una edición en tres volúmenes con todos los textos en prosa, aparecen los grandes pequeños temas de Walser: el gusto por el paseo y la divagación, la pasión por los detalles y lo efímero, la dificultad de no ser nadie o la absurdidad del amor. Una nueva muestra del talento de uno de los escritores más irrepetibles del siglo xx.

Escrito en el verano de 1925, poco antes de que Walser abandonara para siempre la escritura, El bandido cierra el ciclo novelístico del escritor suizo y constituye la prueba irrefutable de la modernidad de su obra. Concebido como experimento literario ;Walser jamás previó publicarlo;, El bandido es la historia de un pobre diablo enamorado de una camarera, de sus trifulcas, sus desplantes y todos los intentos que emprende con el fin de atraer para sí la belleza de su amor. Hasta aquí nada nuevo. Sin embargo, el genio de Walser va más allá y pone en tela de juicio buena parte de las convenciones de la novela tradicional. La distancia entre el narrador y el personaje se va diluyendo conforme avanza el relato, se nos prometen datos que no se nos darán y escenas que quedarán en el aire, se nos pide que colaboremos y que seamos condescendientes con el bandido, ese «inútil», ese «desecho» incapaz de atenerse a las leyes de una sociedad, la burguesa, que todo lo rige. Es éste un libro fascinante, único, en el que confluyen la ironía, la mordacidad y esa tímida melancolía tan típica de Walser.

«Robert Walser es uno de los poetas esenciales de nuestro tiempo.»
Elias Canetti
Poco a poco Robert Walser va ocupando el lugar que le corresponde como uno de los grandes escritores en lengua alemana y uno de los clásicos del siglo XX. Muy apreciado por sus Contemporáneos ;Kafka, Musil, Hofmannsthal, Benjamin o Hesse;, desconocido o infravalorado por la crítica, rescatado a mediados de los años setenta por escritores como Thomas Bernhard o Peter Handke, su prestigio parece definitivamente asentado a la vez que crece el interés de los lectores hacia su figura. Vida de poeta, publicado en 1918, es una excelente muestra de su obra narrativa breve, en la que se encuentran recogidos textos tan fascinantes como «Hölderlin», «Discurso a un botón», «La bella durmiente» o «El talento».

Robert Walser fue introducido por su hermano, el pintor Karl Walser, en el mundo del arte de Berlín,
aunque también escribió sobre pintura después de su etapa berlinesa y visitó exposiciones en Berna y en Zúrich. Así surgieron prosas y poemas dispersos que conforman una especie de historia personal del arte: en unas ocasiones Walser se enfrenta a un cuadro de manera imaginativamente narrativa, pero en otras responde con un ensayo estricto o con una glosa más lúdica. Walser nunca se muestra académico, pues él considera que el arte es el reino incuestionable de la libertad.
Los cuadros de Tiziano, Rembrandt, Van Gogh, Renoir y Cézanne, entre otros, a los que se refieren los textos de Walser están reproducidos en color en esta edición.